ヒガンバナ 1 - 5

(1)
　隣の家の庭に、でかくて赤い華が咲いていた。
　あの華の名は、何だったろう。


「ヒカルー？暇ならちょっと手伝ってちょうだい、ほら早く。」
　おかあさんの声が階段の下から聞こえてきた。せっかく棋譜並べに集中してたのに、なんだって言うんだよ。
　心の中で文句を言いながらオレが階下に降りてゆくと、おかあさんは台所でなにやら忙しく立ち回っていた。
「これ丸めてあんこ付けて、おじいちゃんの所に持っていって欲しいの。」
「何これおはぎ？何でオレが作らなきゃいけないんだよ。」
「だっておかあさん、これからあんたのお昼ご飯作るのよ。」
　お昼抜きでいいの？と言われ、オレは渋々手を洗いに行った。おはぎ作るのなんて初めてだ。
　そう言えば、今日からお彼岸入りだっけ？っつーか、そもそもお彼岸って何？おはぎ食う日？
　餅米を適度な大きさに丸めて、あんこをペタペタとくっつけていく。やってみると案外楽しい。
「じーちゃんがおはぎ食べたいって言ったの？」
「違うわよ、おばあちゃんにお供えするの。今日はご先祖様の供養をする日でしょう。」
　供養？そうだったのか。
　お彼岸の意味を知るのと同時に、オレの胸に切ないほど蒼い灯りがひとつ、ともった。

　────そうだ、あの華の名は…。

(2)
　忘れられない人がいる。
　自分の中では、もう吹っ切れたつもりだった。
　それでも、ふとした瞬間────部屋で一人で碁の勉強をしているときや、棋院のエレベータに乗っているとき────オレはアイツを思い出しては、寂しくなるのだった。

　一分でも、一秒でもいい。
　もしもオマエと過ごした、あの時間に戻れるのなら。

　オレの瞼の裏で、オマエはこんなにもくっきりと微笑んでいるというのに。
　いつか、オレの頭ン中で、オマエの笑顔は滲んでいくのかな。
　いつか、オレの頭ン中で、オマエの声は掠れていくのかな。
　壊れたビデオテープみたいに。

　佐為。

　オレ、オマエのこと、思い出にしたくないよ。



　風に吹かれ、ゆらりゆらりと揺れるあの花は彼岸花。
　あの世の岸に咲くのなら、どうか愛しき人に会わせておくれ。
　声を聞くだけでも構わないから、どうか、どうか、悲願花。

(3)
　秋の訪れを報せる冷たい風が、オレの前髪を弄んでいく。
　オレは薄着で家を出たことを少し後悔しながら、じーちゃん家に向かった。
「じーちゃーん、おはぎ持ってきたよー！」
「ああ、わざわざ悪かったなヒカル。寒かったろう、上がりなさい。」
「うんっ！それより早くこれ見てよ、オレが作ったんだぜー！」
　得意気に言うオレを、じーちゃんはハイハイと流して、台所へとおはぎの包みを持って行ってしまった。きっと皿に盛ってきてくれるのだろう。
　オレは縁側に面する和室の襖を開けると、畳に思い切り寝ころんだ。なんだか懐かしい匂いがする。やっぱ日本人は畳だよな、うん。
　この部屋からは蔵が見える。オレとアイツが初めて会った場所だ。
「ヒカル、ちょっとそこのちゃぶ台の上を片付けてくれないか。」
　我に返って声のした方に視線を移すと、じーちゃんがおはぎとお茶を乗せたお盆を持って立っていた。
「ああ、うん今すぐ────……」
　ふと、オレは手を止めて蔵の方を振り返った。
「ヒカル？」
「…じーちゃん、オレ蔵の中でこのおはぎ食いたい。ダメ？」
「蔵の中で？」
　じーちゃんは面食らった顔で、オレのセリフを繰り返した。
「ダメってことはないが…あそこはホコリだらけだしなァ…」
「いいよ、そんなの。」
　早速お盆から皿を取って、蔵に運ぼうとするオレを、じーちゃんは慌てて呼び止めた。
「おまえ、ここに来ると決まって蔵に寄るが……どうしてなんだ？何が意味があるのか？」
　それは、オレにとってとても答えづらい質問だった。
　オレは曖昧な笑みを残して、じーちゃんに背を向けた。

(4)
　あの碁盤が置いてあるのは蔵の二階だ。オレは階段を上りながら、じーちゃんの質問を思い出していた。
　アイツのことを話しても、信じてもらえるわけがない。
　────佐為は、オレにしか見えなかったんだから。
　その事実はオレの独占欲を満たすものではあった。けれど、オレしか知らないということは、オレ以外に佐為の存在を支えるものは何もない、ということで。
（……佐為…。）
　オレは怖かった。いつか自分が、本当は佐為なんて居なかったんじゃないか、と思うようになってしまったら。佐為との思い出は長い夢だったんじゃないか、と思うようになってしまったら。
　月日が経つのと共に、佐為がいたという確信が揺らぎそうで。そう考えると、時の流れが怖かった。
「佐為の思い出を“遠いもの”にしないでくれよ…。」
　オレから思い出まで取らないで。お願いだから。

　そう呟いたとき、目の奥がじんと熱くなって、オレは涙を振り切るように頭を振った。
「あっ！」
　ばかだ────そう思ったときには遅かった。オレは歩きながらそんなことをしたせいで、階段を踏み外していた。



　遠くでおはぎを載せた皿が割れる音を聞いた。

(5)
「………あれ？」
　踏み外した、と思ったのに、オレはちゃんと階段を上りきっていた。無意識のうちに体勢立て直したのか？さすがオレ。小中学の体育（のみ）の成績オール５は伊達じゃないぜ。
　それにしても、階段の下に散らばった皿の破片と、ぐちゃぐちゃになったおはぎを見て、オレはひどくがっかりした。せっかく作ったのに。せっかく────佐為にお供えするために、作ったのに。
「いいや…碁盤見た後で片付けよう…。」
　溜息混じりにそう言って、蔵の奥に進もうとすると────オレはなぜだかそこから一歩も動けなくなってしまった。いや、正確に言えば動けるんだけど…なんでかな、動いちゃいけない気がしたんだ。
　そのとき────オレの後ろ、つまり階段の下で、空気が動く気配がした。

　誰か、いる。

　じーちゃんじゃない。
　神経が、後ろへ後ろへと集中していくのがわかった。

　かちゃり。
　硬いものが触れ合う音がした。きっと割れた皿がたてた音だ。でもなんで？どうやって？

「これ、私のために作ってくれたんですか？ヒカル。」



　────オレが…ずっとずっと、想い焦がれていた声が……聞こえた。